68. 「天国 退屈 欲望」 ダリア

　それは郵便受けに差し込まれた
広告の裏地に書かれてあった


　・・・マンション　新築　４８００万円より
　　　駐車スペース１００％確保
　　　窓からＴＯＫＹＯタワーが一望・・・


「・・・・・・・」


・・・ミュージシャン
・・・ミュージシャン
・・・ミュージシャンって何だ?
いったい何する人だ?


　気が付いた時には俺は
既にかなりの音楽好きで
頭の中に超精度の
録音・再生機を持っていた
　学生当時　
学生といっても
中学・高校時代まで遡るが・・・
ソニーのウォークマンが
爆発的に普及を始めた頃で
ほんとうに誰もが
何時でも何処でも耳に
ヘッドフォンを当てて
歩いていた
でも俺にはそれは
全く必要がなかった
いやむしろ苦手であった
・・・なぜなら一度聞いて
気に入った曲に関しては
細部にわたって
（伴奏の細かいフレーズ
録音の癖）
まですっかり記憶し
またそれを好きな時に
何度でも再現できたし　
時にはそのイメージの中で
歌い手を入れ替えてみたり
バンドのメンバーを
組み替えて
別のアレンジで
試してみたりと
そんな事を密かな
楽しみにもしていた
きっと俺が
ミュージシャンになったのも
その頃の楽しみの
延長なんだろう
だからヘッドフォンで
耳元から直接音楽を
流し込まれると
それがしづらくなって
嫌いだった


ウォークマンのキャッチコピー
"音楽が自由になった"
"音楽を連れ出そう!!"
は俺にとっては
"音楽が不自由になった"
"音楽から逃れよう!!"
・・・となる訳だ


　そんなせいもあってか
どうだか
俺の頭蓋骨の
左耳の上の部分は
異様に膨れて
外に張り出している
・・・なんでも
脳の短期記憶能力を司る
海馬という部位が異常に
発達してしまったらしい
　そして最初の職場を
変わる頃になって
ようやくそんな風に
音楽を聴く楽しみ方が
一般的ではなくて
むしろ一部の限られた
人たちだけのものだと
いうことが分かった
　それはたぶん、音楽というもの自体
普通の人にとっては
グルメやファッションといった
単なるちょっとした
楽しみの中の一つであって
そしてそれは
ＳＥＸを覚えるまでの
ほんの短い思春期に軽く
一瞬だけ熱を上げるだけの
本当に単なるアイテムの
一つであるにしか過ぎないの
だからだろう
　つまり　音楽と
いう物が俺にとってほど
他人にとっては重要なのもで
無かったという事実と
そしていままで
その事について自分がまったく
気づかなかったという事が
その時初めて
小さな衝撃となった


　腹に空腹を覚え
汚れた食器の
そのままになった
キッチンの下の扉を開けた・・・
そこはナミコが
乾物を仕舞う場所にしてある
　俺はいつもの
インスタントラーメンを探した
ここのところ寝起きはいつも
インスタントラーメンと決まっている・・・
・・・鍋の中のインスタントラーメンが
煮上がる間際に
卵を落として軽く混ぜてから
もう一煮して食べる
それが俺の気に入っていた


　その日はなんだか
虚しい午後で
それが伝染ってしまったように
棚の中のインスタントラーメンは
見つからなかった
　何処かで季節外れの
風鈴が聞こえている
縁日でよく売られている
ガラス製のものだろうか・・・
　仕方なしにここのところ
すっかり騒音の大きくなった
冷蔵庫を開けて覗いてみる・・・


卵も牛乳も切らせている
・・・近所のスーパーまで
出掛けるか・・・


　目黒川に沿って俺の住む
アパートから海に向かって
５分程歩いたところに
コンビニとは名ばかりの
老夫婦の営む
古い食料品店がある
買い物に出掛けようと
外套を手に取ったが
止めた
なぜだか急に気が向かなく
なったからだ


　仕方なしに
俺はビンの底で少なくなった
焼酎を飲み口の欠けたグラスに
少しだけあけ
水道の水で割って
一気に流し込んだ


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく




−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
ＢＹ　ＲＯＣＫＥＲ’Ｓ　ＤＥＬＩＧＨＴ　１０月号より
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−